Chaque matin, Marion posait la main sur le coussin vide. Ce geste, devenu rituel, n’avait plus de sens pratique depuis des jours. Mais il restait. Comme un dernier fil entre elle et Oslo. Comme une mémoire ancrée dans le corps, une manière douce de continuer à lui dire : « Tu es encore là. »
Oslo était un chien d’une douceur rare, un de ces compagnons silencieux qui comprennent tout sans rien demander. Depuis son adoption, il avait été le témoin discret de chaque métamorphose de la vie de Marion : les grandes joies, les douleurs secrètes, les matins trop bruyants, les soirs de tempête intérieure. Il était là. Toujours. Son regard calme suffisait à rétablir un équilibre, sa présence emplissait la maison d’une paix muette mais profonde.
Et puis, un jour, il est parti. Doucement. Sans drame, mais avec cette déchirure silencieuse qui laisse le monde entier bancal. Il a fermé les yeux dans la confiance, la tête posée contre la main de Marion. Et ce jour-là, elle a su que quelque chose en elle changerait pour toujours.
Depuis, Marion continue de lui parler. Le matin, en buvant son café. Le soir, avant de se coucher. Parfois même dans la rue, quand elle croit voir sa silhouette parmi d’autres. Elle lui raconte ses journées, ses hésitations, ses petits bonheurs. Elle ne sait pas si quelqu’un l’entend. Mais elle le fait. Parce que l’amour, quand il est vrai, continue, même sans réponse.
Ce n’est pas de la folie. C’est de la fidélité. C’est ce qu’on fait quand un lien a été plus fort que les mots, plus fort que la mort. Quand l’autre n’est plus visible, mais encore partout.
Et parfois, dans le souffle du vent ou dans une habitude tenace, Marion croit entendre Oslo lui répondre. Pas avec des mots. Mais avec ce langage du coeur qu’ils partageaient si bien.
Si vous aussi vous continuez de parler à une absence, sachez que vous n’êtes pas seuls. Ce vide que vous ressentez est la preuve qu’il y avait, là, quelque chose de rare. Et que cela vit encore. Autrement. En vous. Partout.
