Quand l’heure de la promenade devient silence

Il y a des fins d’après-midi où l’air semble retenir son souffle.

La lumière rase glisse sur les trottoirs humides, et les ombres des arbres s’allongent comme des bras fatigués. C’est l’heure où, autrefois, tu attrapais la laisse en un geste presque machinal, et déjà, ses yeux brillaient d’un bonheur si simple qu’il semblait irréel. Il savait. Il savait que c’était l’instant, ce rituel sacré de vous deux. Une porte qui s’ouvre, un petit cliquetis de mousqueton, et le monde devenait une aventure.

Aujourd’hui, cette laisse est toujours là. Accrochée au même clou, près de la porte. Un objet suspendu, inutile, presque honteux dans sa solitude. Tu ne l’as pas touchée. Tu ne peux pas. Ton bras reste figé quand l’heure revient, quand ton corps, traître et fidèle à la fois, se lève presque tout seul. Il se lève pour une promenade qui n’aura pas lieu.

Les chaussures restent à l’entrée. Le manteau pend, inutile. Et dehors, les autres chiens passent, joyeux, insouciants, traînant derrière eux des maîtres distraits, des rires, des conversations. Toi, tu restes derrière la vitre. Immobile. Tu regardes comme on regarde un monde qu’on a quitté.

Il y a une douleur étrange dans ces minutes. Comme un vide qui pèse. Le bruit de ses pas qui n’arrive pas. L’absence, ce n’est pas seulement le silence. C’est l’espace exact qu’il occupait, c’est ce banc où il aimait s’asseoir, cette flaque où il se roulait malgré tes cris. C’est ton regard qui cherche sans cesse ce qu’il sait ne plus voir.

Et pourtant… parfois, très rarement, un souvenir t’effleure sans te briser. Une image qui ne mord pas. Un détail qui réchauffe plus qu’il ne déchire. Un rire silencieux, au fond de toi, presque volé. C’est furtif. Fragile. Mais c’est là.

Alors tu restes. Tu n’ouvres pas la porte. Pas encore. Mais tu respires. Et c’est déjà ça. Tu respires.